赖伯良,第一批广东省名中医,也是珠海第一位出诊的广东省名中医。现在在狮山社区卫生服务中心坐诊。他精通太极拳法,拥有60年临床工作经验,解决了不计其数的疑难杂症。他应该是珠海目前在职医生中,年龄最大的一位,83岁还不退休,一直坚持坐诊。他身患癌症,却没有很在乎,周一到周六,每天照常上班。在珠海医学界,他应当是类似张三丰这样的大神级人物,但他的挂号费却长期只收一块钱。
初中没穿过鞋 学医只为救奶奶
赖伯良是广东兴宁人,小时候原本家境不错。
赖伯良父亲、叔父兄弟两人在外做大米生意,时值抗战爆发,在一次沉船事故中,两人双双丧生。
因为通讯不通畅,这个消息在三年后才传到家里。一夜之间,失去了两个儿子,赖伯良的祖母哭瞎了双眼。家里的经济状况一落千丈。
母亲撑起了整个家,她对赖伯良说:“你要读好书,我吃多少苦都愿意。”
赖伯良初中时,要到4公里以外的县城上学。来回徒步走的是山路,常年四季没有鞋穿,霜冻季节,他为了读书,每天来回学校六趟,一天走20公里充满泥沙的山路,把脚底磨烂。
晚上他挑灯夜战时,家里点灯的油钱不够,他就只在看书时把油灯挑的亮一些,一看完书,就把油灯掐小。点灯后很多蚊子,他就打一桶水,把腿放桶里。
眼看祖母每天摸瞎走路,却无钱诊治,赖伯良下决心要为祖母医好眼睛。
1958年,赖伯良高考时,报考了广东中医学院(现广州中医药大学),并如愿被录取。录取的那一刻,全家除了兴奋,都在发愁。
别说读大学的生活费和学费,就是从兴宁去广州的路费,家里都拿不出来。当时从兴宁坐车去广州,要8块钱路费。
母亲拉下脸,四处找亲友拼凑,借了12块钱交给赖伯良。这些钱只够把他送到广州。赖伯良对母亲说:“我到广州,如果读书要学费,我就不读了,留在广州打工,如果有免学费的机会,我就读下去。“
赖伯良到学校后,在学校报名处外徘徊了很久。硬着头皮走到报名处,表明自己是该院的学生,来报到,但没有带够报名费。
面对老师,他如实说出了家庭状况。听完他的故事,连老师都惊呆了:”还有这么穷的学生?“
老师当即向院领导做了报告,最后学院决定,学费和生活费全免。
得到消息的那一刻,他感激的潸然泪下。为了资助好他,学院还给申请了勤工俭学,利用寒暑假到广州火车站和码头做搬运工,第一个学年,赖伯良挣了40多块钱。
雪中送炭,无以为报。赖伯良学习异常刻苦,中西医都学,特别是眼科的各类问题,无一不反复研究。
无数个深夜,他都是在图书馆度过的。很快迎来了毕业。内心千万次盼望的机会终于来了。
他欣喜自己马上就要成为一名医生,可以给祖母看病。当时的毕业分配工作很紧张,校方要求学生不得离校。
有一天,赖伯良突然收到一封电报:“祖母已去世。”这个消息如晴天霹雳,把他震得呆了半天。夜里,不能回家奔丧的他,独自徘徊在操场,望着家乡的方向失声痛哭。
毕业很抢手,他却没去北上广
现在的大学生,一毕业首选一线城市,其次考虑的也是各省省会等二线城市。
上世纪60年代,大学生是非常稀缺的人才。赖伯良刚一毕业,就有很多单位找来。
以当时的条件,北上广(还没有深),这些医学发达的城市,他可以任选其一。那里有好的生活条件,更先进的医学实验室,完善的产学研链条,无论是职业发展还是个人生活,都是不错的选择。
毕业时,老师找他谈话,希望他能够支援一下落后山区,考虑他是兴宁人,学院想把他就近分配到梅州工作。
赖伯良想起当年光着脚走山路,学校免学费资助自己的场景,一口答应下来。
他被分到梅州市人民医院中医科。那时院里仅有两名中医,而且已临近退休年龄。赖伯良刚上班时,和两位前辈一起坐诊。
有一天,一位孕妇前来就诊,说自己腹痛。老中医开了几副调理的中药。
赖伯良在一旁多了一个心眼,眼见孕妇脸色苍白,他拿来血压测量仪,那时这种仪器很少见,院里很多医生都不会使用。测量结果发现只有40,这个数值已达到休克标准了。
赖伯良大惊之下,赶紧送孕妇去做A超(那时还没有B超),结果显示宫外孕。
这个果断的举动不但挽救了孕妇,也让其他医生刮目相看:“小伙子到底是大学生,还是不一样。”
自那以后,找他看病的人越来越多,很快就成为医院就诊量最大的中医。实践增多,加上他善于动脑,医术精进。
有很多病人,跟着他一看就是30年,身体有任何问题都要找赖医生。
赖伯良的女儿回忆,小时候,经常会有人拿着水果来家里看望父亲,顺便问诊。为了方便这些病人,赖伯良干脆把客厅开辟一个就诊区。邻居们都戏称赖伯良是水果级干部。
在后来的评选中,他成为了第一批广东省名中医。就这样,赖伯良一直工作到2000年退休,又被医院返聘两年。
2002年,因为儿子、女儿都在珠海上班,赖伯良放不下儿女,自返聘期结束后,也搬来珠海定居。
名中医坐诊出手不凡
2002年,珠海还没有一位省级名中医。狮山社区卫生服务中心刚组建时,负责人黄美峰听说赖伯良来了,辗转托人邀请赖老出山。
大概一个月后,赖伯良回话,周一到周六,每天上半天班,怎么样?
赖伯良坐诊的第一天,卫生服务中心没有做过多的广告推广,只贴出一张红纸,上面写着广东省名中医。
其实当时很多人还不清楚这个名号的份量,很快,赖伯良展现出了他过硬的实力。
一位42岁妇女因为不孕,虽然医生都明确病因是卵巢功能不好,但无论怎样用药,均无法成功。
最后找到赖伯良,赖伯良把脉后认为,卵巢功能不好,在于气血问题,再综合身体的其他征象,他开出了方子,大概4个月后,妇女成功怀孕。
还有位结肠癌患者,到广州做手术,随后还要接受化疗,因为受不了化疗的副作用,几乎打算放弃了。
赖伯良诊断后认为,可以尝试长时间中药调理。这位患者很有毅力,跟着他喝了6年的中药,身体指征竟然逐步恢复了正常,现在停药了,也没有再做化疗,癌症也没有复发。
随着口口相传,找赖伯良来看病的人越来越多。有一天,在狮山社区卫生服务中心药房工作才3个月的小伙子提出辞职。
黄美峰觉得奇怪,后来多方打听才知道,这位小伙子是其他医疗机构派来应聘求职的,目的是要打听清楚这里 的运作机制以及赖伯良的收入情况,对方提出两倍收入的条件挖他走,但被他拒绝了。
在之后的10年里,不断有医疗机构通过各种渠道找上来,要求加盟,都被赖伯良婉拒。
为什么一直拒绝高薪诱惑,只在狮山坐诊?
有一次赖伯良与黄美峰谈到这个问题时,他说:“羊毛出在羊身上,给我高薪,肯定意味着患者多出钱啊,不是药贵了,就是诊金贵了。很多经济条件不好的人就看不起病了。”
从2002年开始一直到现在,物价不知变化多少,赖伯良一直坚持只收10元诊金,其中包含1元挂号费。
按照国家政策,广东省名中医的诊金可以收50元。早在10年前,社区医院负责人就试着问他,要不然我们把诊金提高到20元?
赖伯良一笑置之:“算了,还是有很多人经济条件并不宽裕,我不希望他们跟我当年一样,被10块钱难倒了。”
有人算过一笔账,如果将诊金提高到50元,以赖伯良现在的出诊量,每个月可以增加3万元的收入,一年就是36万元。
80岁身患癌症照样坐诊
从2002年一直到现在,每周一到周六,风雨无阻,赖伯良每天7点半准时出现在诊室。
80岁那年,赖伯良被查出患有癌症。手术后,家人劝他不要再去坐诊了,真正退休吧。赖伯良闲不住,身体稍有恢复,又跑去狮山社区医院上班。
女儿找他谈判,你要上班可以,每周一、三、五,每天限30个号,怎么样?赖伯良笑笑不说话。因为经常忙到中午1点多才回家,老伴没少跟他吵架。
赖伯良后来私下对人说:“我也是没办法,有很多病人不是珠海本地的,人家大老远开汽车、坐高铁来找我看病,要拒绝吗?我不忍心啊,我当年坐车到广州,学院的老师如果拒之门外,我没有今天哪。”
很多次回家,女儿盘问,你现在到底一天看多少病人?“50个,就50个以内。”赖伯良每次都这样回答。
有一天,直到下午两点,赖伯良儿子有些惊慌的打电话给黄美峰:“我爸爸现在还没有回家,不会有什么事吧?”
黄美峰赶忙下楼看时,赖伯良刚从诊室出来,那天他看了100多个病人,一口气从7点半坐到下午两点。
黄美峰说,赖伯良到80多岁还这么拼,虽然家人认为他太任性,但那都是有原因的:
一个是因为真的热爱医学;
另一个是他一直有很浓厚的报恩情结,他觉得当年受恩于国家,现在学了一身本事,应该予以回报;
再就是他的医术自信,普通人身患癌症,早已焦虑得魂不守舍,赖伯良却不以为意。他生平最精湛的技艺就是中药调理,调理癌症这种慢性病正是其专长所在。
癌症手术后,他给自己号脉开药,恢复得很好,以致连续工作7个小时不知疲倦。外表看去,很难发现这是位刚刚做过癌症手术的83岁老人。
赖伯良女儿说,父亲有专门的保健手法,每天早上起来揉揉打打,持续一个多小时,饮食休息都有自己的一套。
赖伯良的孙子、外孙自小到大几乎没去过医院,每次有不舒服,打电话把症状告诉父亲,他立刻可以开出方子来。
83岁了还在工作,是出于什么想法?
赖伯良说:“一辈子为医,从来也没有忘记自己最困难的时候,是谁伸出了援手,自己有生之年,有一份力就要尽一份力,回报给社会。”
大学毕业去三线城市,80岁还不退休,天天加班,不为名利。一生行医,始终不忘记当年国家的恩情,不忘记当年行医的宗旨,为赖伯良的不忘初心点赞。
附视频:《大医精诚——岭南名中医系列视频》
来源 | 健康珠海人
执行编辑 | 刘建东 许泽扬
责任编辑 | 熊学军